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Black Mirror: The National Anthem. 
Arte, media e dissoluzione della 
democrazia 
Pierluigi Musarò 
It was the best of times, it was the worst of 
times; it was the age of wisdom, it was the 
age of foolishness; [. . .] it was the season 
of Light, it was the season of Darkness; it 
was the spring of hope, it was the winter 
of despair. 
Charles Dickens, A Tale of Two Cities 
Introduzione 
Black Mirror è una serie televisiva britannica trasmessa in prima 
visione su Channel 4 dal 4 dicembre 2011. In Italia è stata trasmessa su 
Sky Cinema 1 dal 10 ottobre 2012. La serie è ideata e prodotta per 
Endemol da Charlie Brooker, già conosciuto per aver fatto discutere 
con opere corrosive come la caustica serie documentaria How TV 
Ruined Your Life (BBC, 2001) e Dead Set (E4, 2008), una parodia del 
Grande Fratello in versione truculenta e apocalittica. 
Dal punto di vista dei formati, con un cast e una trama diversa per 
ogni episodio (ad oggi solo 6, di circa 40-50 minuti ognuno), Black 
Mirror rispecchia una più generale crisi della forma canonica della 
serialità televisiva. Come scrive Pescatore (2014: V), tipica «dagli anni 
Novanta in poi è stata la serie lunga, solitamente 22/24 episodi di poco 
più di 40 minuti, fortemente serializzata e spesso ricca di situazioni e 
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ramificazioni narrative». Modello che oggi sembra piuttosto in crisi, 
poiché nel panorama contemporaneo della lunga serialità e della 
serializzazione sembrerebbe ritornare la brevità della serie antologica 
classica, l’auto-conclusività e la totale indipendenza degli episodi e del 
cast. Black Mirror riflette questo cambiamento di formati e di forme 
narrative, e al contempo si inserisce in un più longevo filone che tende 
ad attualizzare le paure contemporanee.  
Ripercorrendo le tappe della forma breve della serie antologica - 
Alfred Hitchcock presenta (CBS, 1955-1962), Mistero in galleria (NBC, 
1970-1973) narrate da Rod Serling, Un salto nel buio (1984-1988) ideata 
da George Romero, sino alle più recenti Fear Itself (NBC/AXN Sci-Fi, 
2008-2009) e Masters of Horror (Showtime, 2005-2007) - il cui fil rouge è il 
crimine nelle sue forme più grottesche e disturbanti, Black Mirror, con 
irriverente satira e crescente inquietudine, ci mette di fronte al “lato 
oscuro” della tecnologia odierna, e a quello che la tecnologia ci ha fatto 
o potrebbe farci diventare come singoli individui e come collettività. 
Dal punto di vista della struttura narrativa e dei contenuti che 
veicola, Black Mirror potrebbe essere considerato un ibrido tra la serie 
televisiva Ai confini della realtà (The Twilight Zone) - creata da Rod 
Serling e che vide tra gli sceneggiatori Richard Matheson, Charles 
Beaumont e Ray Bradbury –  trasmessa in tre diversi periodi dalla 
televisione americana (dal 1959 al 1964, dal 1985 al 1989, e dal 2002 e al 
2003), e Il brivido dell'imprevisto (Tales of the Unexpected), serie televisiva 
britannica in 112 episodi andati in onda per la prima volta, nel corso di 
9 stagioni, dal 1979 al 1988. Entrambe le serie mescolavano bene il 
thriller, l’horror e il genere fantascientifico, riuscendo ad accattivare il 
pubblico con i loro switching endings, in cui la visuale dello spettatore 
veniva ribaltata con un colpo di scena finale che capovolgeva la 
prospettiva (Brancato 2011). 
Riprendendo il tema del nostro disagio contemporaneo con molti 
decenni di distanza, i sei episodi della serie televisiva, pur ambientati 
in “realtà” differenti, sembrano, come uno specchio, metterci di fronte 
alla nostra esistenza, costringendoci a riflettere – in modo amaro e a 
tratti macabro – sul nostro stile di vita, sulle nostre emozioni e 
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relazioni, sino al nostro modo di intendere e praticare la politica 
nell’attuale società dello spettacolo. 
Nel descrivere l’incedere della tecnologia, l’assuefazione da essa 
causata, gli effetti inquietanti sulle nostre vite, gli episodi si dipanano 
in un gioco di citazioni letterario-musicali che spaziano da altre serie 
televisive contemporanee (Downtown Abbey, Mad Man) ad autori 
postmoderni come Ballard, Debord, Baudrillard, solo per citarne 
alcuni. 
In questo saggio verrà analizzato esclusivamente il primo 
episodio, The National Anthem, tradotto in italiano con il titolo 
“Messaggio al primo ministro”: quarantaquattro minuti, durante i 
quali si condensano i diversi avvenimenti che danno vita ad un thriller 
politico tragicomico, annoverabile nel genere del dramma, ma con toni 
da apocalisse. 
Cinque minuti di smarrimento 
Nei primi cinque minuti dell’episodio pilota della serie, Black 
Mirror mette in scena quello che potremmo considerare il colpo di 
genio che è al contempo l’incipit e l’imprinting di tutta la serie 
televisiva. La prima scena riprende la camera da letto in cui il primo 
ministro inglese Michael Callow (interpretato da Rory Kinnear) dorme 
accanto alla moglie. Il sonno è interrotto dal trillo di un telefono, anzi 
due: dapprima il cellulare e subito a seguire il fisso. La tecnologia della 
comunicazione fa subito irruzione, nel film come nella vita intima del 
primo ministro, per dare la sveglia con delle pessime notizie: la 
principessa Susannah (Lydia Wilson), duchessa di Beaumont e 
membro molto amato della famiglia reale, è stata rapita.  
Schermo nero con sovraimpresso il titolo dell’episodio - The 
National Anthem – e a seguire il primo piano su un doppio schermo, 
quello di un computer e quello di una televisione, che riproducono il 
volto straziato della principessa. Legata ad una sedia, la principessa 
ecologista e amata dal popolo di Facebook, sottolinea che la sua vita è 
nelle mani del primo ministro, al quale si rivolge avanzando la 
Pierluigi Musarò, Black Mirror: The National Anthem.  
4 
richiesta del suo rapitore, una richiesta incredibilmente particolare: 
affinché ella ritorni a casa sana e salva, il primo ministro deve avere un 
rapporto sessuale con un maiale. In diretta, su tutti i canali della tv 
britannica. Uno scherzo? Il sorriso amaro del primo ministro incrocia 
gli sguardi imbarazzati degli astanti. Confusione e disgusto regnano 
nella “stanza dei bottoni”. Ben dieci secondi di silenzio attonito 
amplificano il senso di smarrimento generale: dell’incredulo primo 
ministro, dello staff presidenziale che tentenna (in effetti, non c’è un 
protocollo da seguire in questi casi), dello stesso pubblico – noi – che 
attraverso lo schermo partecipiamo alla scena che sa di onirico. Eppure 
si tratta della cruda realtà, costruita ad arte per sorprendere e spiazzare 
tutti sin dal principio. L’accaduto, che costringerà il primo ministro ad 
affrontare un dilemma sconvolgente, appare talmente surreale che la 
prima reazione, forse l’unica possibile, del protagonista è la difficoltà a 
processare l’informazione. Lo stesso pubblico fa fatica a metabolizzare 
l’insolita richiesta: ridere o tremare?  
In questi primi cinque minuti troviamo condensati in nuce molti 
dei temi che l’episodio sviluppa in seguito, e che l’intera serie 
riprenderà con toni e rappresentazioni diverse: gli effetti della 
tecnologia, e in particolare dei media, sulle nostre percezioni, 
comportamenti e relazioni (Couldry 2003); la sua influenza sulla 
privacy, sulla distinzione moderna tra privato e pubblico (Habermas 
2010); lo spettacolo autoreferenziale, affine al simulacro che 
rappresenta solo se stesso (Baudrillard 1991); lo svuotamento del 
valore pedagogico-morale della performance teatrale (Chouliaraki 
2014); la trasgressione, tutta postmoderna, del dramma basato 
sull’ironia, l’apocalisse senza riferimento ideologico che, come in un 
carnevale bachtiniano, rovescia il mondo e si prende gioco della 
dissoluzione della politica, banalizzandola. 
Svilupperemo questi punti in seguito. Non prima di aver 
anticipato il prosieguo incalzante della trama, che in un susseguirsi di 
colpi di scena tiene lo spettatore incollato allo schermo (se non lo avete 
già visto, vi consigliamo di non continuare la lettura!). Come 
affrontare, dunque, l’eccentrica richiesta del rapitore? 
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Il primo ministro, come prevedibile, si oppone disgustato al 
soddisfacimento della richiesta e fa tutto il possibile per evitare lo 
scandalo e catturare il rapitore prima della scadenza dell’ultimatum: 
ordina che la notizia non raggiunga la gente, organizza un’immediata 
missione di salvataggio da effettuarsi nell’edificio dove si pensa venga 
tenuta la principessa, mentre la sua assistente si occupa della creazione 
di un finto video da mandare in onda. Prova dunque ad esercitare il 
potere, modernamente inteso, in termini weberiani, come il monopolio 
dell’uso, o della minaccia dell’uso, della forza fisica. Ma l’esercizio di 
tale potere presuppone che l’autorità sia riconosciuta come legittima e 
che gli strumenti in suo possesso siano efficaci1. Cosa che non avviene 
nel mondo rovesciato eppure attuale dipinto da Black Mirror, perché la 
realtà sociale con cui si relaziona il primo ministro si rivela più simile 
all’anarchia che alla monarchia parlamentare britannica. I media hanno 
già preso il sopravvento: il video della richiesta di riscatto è stato 
caricato su YouTube e, nonostante sia online da nove minuti, è stato 
già visualizzato e scaricato da 50.000 cittadini britannici.  
Innescato il meccanismo dell’informazione incontrollabilmente 
accessibile, la dichiarazione iniziale di Callow – «Tutto questo esiste 
solo in questa stanza!» – si rivela assolutamente ridicola. Lo stesso 
tentativo di censura attraverso il D-notice (l’ordine ufficiale, inviato dal 
governo ai media, di non pubblicare la notizia poiché ritenuta 
pericolosa per la sicurezza nazionale) fallisce. Anche se i media inglesi 
inizialmente concordano sul fatto di non riportare la notizia, grazie alle 
condivisioni su Facebook e il cinguettio a squarciagola di Twitter, essa 
raggiunge presto i canali d'informazione stranieri, che iniziano subito a 
divulgarla. E’ dunque inevitabile che i media inglesi facciano 
                                                      
1 Weber (1999) distingue fra il concetto di Macht, traducibile come po-
tenza, (ossia «la possibilità di far valere, entro una relazione sociale, anche di 
fronte a un’opposizione, la propria volontà»), e il concetto di Herrschaft, che 
si può tradurre come potere legittimo, ‘dominio’ (ossia «la possibilità di tro-
vare obbedienza, presso certe persone, a un comando che abbia un certo con-
tenuto»). 
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altrettanto. Di conseguenza, la frase del primo ministro «I media non 
devono vedere» declina subito in un sonoro «Fucking internet!». 
Al contempo, il rapitore scopre il piano relativo al finto video da 
mandare in onda e, poiché aveva ammonito che ogni tentativo di 
alterare il filmato-riscatto con “effetti speciali” sarebbe stato 
smascherato con estreme conseguenze per l’incolumità della 
principessa rapita, risponde inviando un dito della principessa 
Susannah ad una tv inglese. La storia salta fuori e improvvisamente 
l’opinione pubblica si rivolta contro Callow. Come se non bastasse, lo 
stesso tentativo di trovare la principessa attraverso la missione di 
salvataggio da compiersi nell’edificio dove si pensa sia tenuta 
prigioniera fallisce. L’edificio si rivela essere un’esca («il proxy da cui è 
stato caricato il video potrebbe essere ovunque», ammettono gli esperti 
di intelligence) e una reporter viene ferita durante l’operazione. Callow 
perde ancora più consenso. 
Si scopre così, all’improvviso, che il sovrano non regna, né il 
primo ministro governa. O meglio, per continuare a (illudersi di) farlo 
deve sottomettersi alla richiesta del rapitore che, come si vedrà, sembra 
mirata proprio a svelare il vuoto di potere. Sfruttando i media, il 
“terrorista”2 punta a denudare il re, costringendolo a comportarsi da 
giullare di fronte agli sguardi attoniti e divertiti dei suoi “sudditi”. 
Il potere del sovrano come ultima legittimazione della legge 
sembra svanire. Se le rivoluzioni inglesi e francesi contro l’assolutismo 
hanno profondamente mutato le basi di esercizio di tale potere, la 
rivoluzione elettronica che ha portato ai mass media e ai nuovi «mezzi 
di autocomunicazione di massa» (Castells 2009) pare averlo 
definitivamente dissolto. Da un lato, nella società contemporanea, 
hanno preso il sopravvento forme di potere diverse da quello politico 
(in primis il potere economico e mediatico), dall’altro è venuto meno lo 
                                                      
2 Il primo pensiero di tutti, del primo ministro come del popolo, va al 
terrorismo islamico, individuato direttamente nella relazione messa in scena 
tra Islam e maiale, o indirettamente nella paura che possano decapitare la 
principessa. 
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strumento d’azione tradizionale di esercizio del potere sovrano-
statuale: la forza, che, in casi estremi, si esprime attraverso la guerra.  
L’episodio denuncia, in maniera amara e spietata, la 
trasformazione del potere – che dal trono del monarca e del governo 
passa alle poltrone in technicolor del reality show – e lo stesso 
svuotamento della politica, e in particolare del concetto di democrazia.  
Proprio il demos sembra costituire il bersaglio privilegiato della 
satira di Broker, forse perché nel momento in cui la politica tende a 
coincidere con la sfera di un agire consensuale è il pubblico (cittadini, 
consumatori, spettatori) stesso a decidere, in modo diretto o indiretto, 
sugli “affari pubblici”. Con la conseguenza che, considerata come un 
regime politico caratterizzato dalla capacità di risposta del governo alle 
preferenze dei suoi cittadini, valutati politicamente eguali (Dahl 2000), 
la democrazia rischia di ridursi a procedura, regola della maggioranza, 
in altre parole «la regola in base alla quale vengono considerate 
decisioni collettive, e quindi vincolanti per tutto il gruppo, le decisioni 
approvate almeno dalla maggioranza di coloro cui spetta prendere la 
decisione» (Bobbio 1995: 5).  
L’affermarsi della democrazia non ha annullato il ruolo delle élite 
politiche, ma le ha costrette ad agire attraverso forme e linguaggi 
popolari e in contesti in cui il consenso popolare è diventato essenziale 
per la produzione di decisioni politiche. E quali sono questi ambienti 
oggi, se non quelli delineati dall’industria culturale e dalle reti mediali? 
La televisione, con la sua strategia della spettacolarizzazione, ha reso 
“pop” la comunicazione politica e le modalità di raccolta e 
mantenimento del consenso popolare. Come evidenziano Mazzoleni e 
Sfardini (2009), la tv impone le sue regole alla politica, 
spettacolarizzando l’informazione e con-fondendo la comunicazione 
politica con l’industria dell’intrattenimento: dall’«entertainment» al 
«politainment», gli affari pubblici oggi mirano ad ottenere consenso 
attraverso le logiche del divertimento e del far ridere. Le stesse logiche 
mediali che non risparmiano la pubblicizzazione e la visibilità del 
privato: le emozioni o l’intimità della propria vita familiare e privata, 
anche attraverso la partecipazione a talk-show e reality show, diventano 
per i politici, nella loro veste di personalità e ospiti televisivi, i temi 
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privilegiati attraverso cui mostrarsi, esibire il proprio self3. L’ideatore 
di Black Mirror sembra condividere queste premesse, anche se a 
differenza di Mazzoleni e Sfardini non crede che in questa 
«cittadinanza sottile» dalle caratteristiche post-moderne la «politica 
pop» possa essere una «risorsa civica» in grado di riconciliare lo 
spettatore-consumatore-cittadino con la politica. Al contrario, l’intera 
serie denuncia come la trasformazione della società verso forme 
sempre più commercializzate di comunicazione sia sinonimo di 
degradazione della politica.  
Il concatenarsi delle vicende che danno vita all’episodio in oggetto 
ci riporta alle denunce di Pasolini (1994) contro la «mutazione 
antropologica» di un popolo stordito dalla tv, quello che oggi Sartori 
(2007) definisce «homo videns», ultimo anello dell’evoluzione umana. 
L’homo videns è la nuova specie cresciuta davanti al teleschermo, e in 
particolare davanti alla tv, da Sartori considerata «una divinità 
perversa, un demiurgo che clona gli individui a propria immagine e 
somiglianza» (2007: 36), uno strumento “antropogenetico” che cambia 
la natura dell’uomo e ne atrofizza la capacità di capire. Piuttosto che 
informarci e renderci cittadini consapevoli e partecipi della gestione 
della res publica, il puro e semplice vedere che i media ci offrono non 
giova alla democrazia. In linea con Sartori, l’autore di Black Mirror 
sembra voler denunciare come l’homo videns non sia di destra né di 
sinistra, perché la sua caratteristica saliente è quella di non avere 
un’opinione. E l’opinione è il sale della democrazia. Attribuendo un 
peso esagerato all’immagine del leader, privilegiando le emozioni 
rispetto ai ragionamenti, utilizzando in modo disinvolto i sondaggi, la 
«politica pop» distrugge l’opinione pubblica.  
                                                      
3 Basti pensare alle performances di Vladimir Luxuria all’Isola dei famosi 
2008 o di Alessandra Mussolini come commentatrice nella striscia quotidiana 
sul Grande fratello 2009, ad Emanuele Filiberto di Savoia in gara a Ballando con 
le stelle 2009 sino alla nota ex impiegata di Alitalia Daniela Martani, concor-
rente di Grande fratello e La fattoria e poi in attesa di proposte di candidatura 
politica. 
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Focalizzando in maniera lucida e irriverente il rapporto tra un 
medium tradizionale, come la televisione, e i nuovi media, in primis il 
web 2.0 e i social network, Charlie Brooker evidenzia non solo come 
questi ultimi siano diventati la nuova agorà, la piazza virtuale, il forum 
della moderna polis (Papacharissi 2010; Boccia Artieri 2004), ma come 
essi abbiano contribuito all’instaurarsi di una «videocrazia», un 
sistema dove le immagini hanno sostituito l'ideologia. O meglio, come 
scrive Kundera (1990: 157), una «imagologia», perché «le ideologie 
facevano parte della storia, mentre il dominio dell’imagologia inizia là 
dove la storia finisce». 
Per comprendere come l’autore rimetta in discussione i luoghi e i 
modi di esercizio del potere, possiamo rifarci alla relazione che Manuel 
Castells (2009) individua tra «comunicazione e potere» e, nello 
specifico, alla distinzione tra le diverse forme di potere nella società in 
rete globale. Il sociologo catalano muove dal presupposto che oggi il 
potere sia detenuto dalle reti stesse e, nello specifico, da quegli attori e 
reti di attori che, grazie alla loro posizione nella struttura sociale, 
detengono il potere di creare reti, considerato la forma suprema di 
potere nella società in rete. Inoltre, all’interno delle reti, Castells (ibid.: 
46) assegna maggior potere ai «programmatori - coloro che sono capaci 
di costituire, programmare/riprogrammare reti alla luce degli obiettivi 
assegnati nella rete», e ai «commutatori (o switchers) - coloro che hanno 
il controllo dei punti di connessione tra le varie reti strategiche (reti 
mediatiche, reti di leadership politica, reti militari e di sicurezza, etc.)».  
Muovendo da questi presupposti, potremmo seguire la trama 
propostaci dall’episodio e chiederci: chi detiene il potere nella società 
in rete? 
Il potere nella società in rete  
Per rispondere al quesito, dobbiamo svelare il colpo di scena 
finale. Fallito ogni tentativo di censura e di liberazione della 
principessa, al primo ministro non resta che prepararsi per il suo 
calvario, ormai acclamato dalla folla in festa.  
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Infatti, se in un primo momento l’opinione pubblica considerava 
disgustosa la richiesta e solidarizzava con il primo ministro, 
l’amputazione del dito della principessa ha influenzato l’opinione nella 
direzione opposta (dal 25% si passa all’85% di cittadini che ritengono 
inevitabile il sacrificio del primo ministro). L’umiliazione e la 
sofferenza breve di Callow è ritenuta nulla in confronto alla sofferenza 
reale di Susannah. Per cui al nostro eroe - informato del fatto che né lui 
né la sua famiglia sarebbero stati protetti in seguito ad un suo 
eventuale rifiuto - non resta che compiere la missione che dapprima 
sembrava impossibile e che ora diventa agghiacciante realtà. 
L’intera popolazione si posiziona davanti agli schermi per godere 
dello spettacolo osceno che Callow è costretto a mettere in pratica. 
L’annuncio istituzionale, che invita a non guardare la triviale 
“performance” e dichiara reato penale registrare o memorizzare 
immagini dell’evento, si rivela alquanto ridicolo dato quello che 
abbiamo appena visto svolgersi. Il pubblico appare incredulo, eccitato, 
poi si disgusta velocemente, eppure non spegne la tv. L’atmosfera 
cambia radicalmente: durante la messa in scena carnevalesca, gli animi 
degli spettatori si trasformano lentamente dall’eccitazione alla 
miscredenza sino all’orrore e alla tristezza.  
Ma il vero colpo di scena di The National Anthem riguarda il 
ritrovamento della principessa incolume per strada e la scoperta che il 
dito appartiene al rapitore. Si scopre, altresì, che Susannah è stata 
rilasciata mezz’ora prima della scadenza dell'ultimatum, ma nessuno 
se n'è accorto, poiché le strade erano vuote, l’intera nazione distratta 
dal programma in tv. Emerge così che il reato è stato progettato e 
commesso da un artista, forse con l’intenzione di fare una 
dichiarazione, o forse usando il sex tape del primo ministro come 
materiale per la sua performance, che si conclude con il suo suicidio 
mentre lo “spettacolo” va in onda.  
Un amaro happy end chiude l’episodio: un anno dopo l'accaduto, la 
principessa Susannah si è ripresa dal rapimento e aspetta un bimbo, 
l’immagine politica di Callow, disposto a sacrificare la sua dignità, ha 
guadagnato l’approvazione del pubblico, la “performance” 
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dell’artista/demiurgo, amplificata dai media e imperitura nel web, è 
stata vista da 1,3 miliardi di spettatori.  
Tutti sembrano sopravvissuti con successo alla traumatica 
esperienza, ma a che prezzo? Il primo ministro si è umiliato e ha 
incrinato per sempre il suo rapporto con la moglie - che lo aveva 
ammonito sin dall’inizio dicendogli «Conosco la gente. Amiamo essere 
umiliati. Non possiamo non amarlo» - mentre l’artista si è suicidato.  
Torniamo dunque alla domanda: chi detiene il potere nella società 
in rete? Seguendo l’equivalenza tra comunicazione e potere elaborata 
da Castells, potremmo identificare nell’artista il detentore del potere: 
lui solo è stato capace di generare valore simbolico, tramite l’annuncio 
dello spettacolo, e dunque di riprogrammare le reti. Lui ha azionato lo 
switch della rete in suo favore, generando, diffondendo e 
condizionando i discorsi che inquadrano l’azione umana, tanto quella 
del pubblico quanto quella del primo ministro, la cui performance si è 
rivelata ineluttabile proprio a causa del repentino schieramento del 
pubblico. Lui è stato la fonte dei segnali che portano alla costruzione di 
senso nella mente della gente, e poiché è in gran parte la condivisione 
di significato, il senso, a determinare l’azione, inquadrando la mente 
umana (Westen 2008), non può che essere lui la fonte del potere 
sociale.  
Con la sua performance, l’artista ha dimostrato l’impossibilità di 
esercitare il potere istituzionale – che sia weberianamente inteso come 
Macht o come Herrschaft poco importa - per risolvere gli “affari di 
stato”: ha provato l’impossibilità della censura nell’epoca dei mezzi di 
autocomunicazione di massa, ha ridicolizzato il piano del governo per 
contraffare il video-riscatto o per scovarlo. L’obiettivo è stato raggiunto 
attraverso un duplice movimento. Da un punto di vista strategico, 
l’artista ridicolizza la stessa legittimazione del potere istituzionale, 
dimostrando come questa sia ormai sottomessa ad un sistema (mass 
media, social network, opinione pubblica, partito) che riconosce il 
leader come tale solo se capace di portare a termine la missione-
performance che gli viene richiesta sul momento. In questo caso, fare 
sesso con il maiale. Da un punto di vista tattico, l’artista conquista lo 
spazio globale dei flussi di comunicazione operando in uno spazio 
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locale impossibile da identificare (il proxy da cui ha caricato il video su 
YouTube). Così facendo, svela i limiti del controllo nella società in rete 
e mette in tilt la strategia del governo. Il tutto, attraverso l’umorismo 
ironico e l’irriverenza sovversiva tipica dell’estetica hacker - che 
sottintende una conoscenza degli strumenti tecnici e una 
consapevolezza, condivisa con la comunità di hackers, degli stereotipi 
e dell’immaginario sociale “convenzionale” che si mira a intaccare 
(Himanen 2001).  
Inserendo la performance nel format del reality show, qui inteso 
come mero tradimento del genere tv-verità, come «sovragenere» o 
«super genere onnivoro» che ingloba tutti gli altri generi riducendoli a 
uno spettacolo quotidiano incentrato sulla «banalità del bene» (Taggi 
1999: 68), l’artista si rifà in maniera satirica e trasgressiva a format di 
reality tipici della «politica pop», come The people's candidate 
(Argentina) o American Candidate (USA), nei quali 10 candidati 
sconosciuti si affrontano in una competizione televisiva per dimostrare 
di avere le qualità per diventare presidente della repubblica. E così 
facendo denuncia come la gestione e la legittimazione del potere nella 
società dello spettacolo passi attraverso l’immagine del leader, la 
centralità del suo corpo, della sua vita privata, del suo vissuto intimo, 
delle sue emozioni (Barisione 2006).  
Adottando il format del reality, l’artista denuncia soprattutto 
l’ambivalenza del lato umano del politico-leader: fattore che lo 
avvicina alla gente e al contempo lo espone. Lui e solo lui può risolvere 
il problema che molti considerano atto di terrorismo, ma non con la 
forza violenta decisa nelle segrete stanze, bensì umiliandosi in diretta 
tv. Ambivalenza che diventa esplicita alla fine della vicenda: 
l’umiliante performance fa crescere la popolarità del leader, mentre 
viene distrutta irreparabilmente la sua vita intima. Non è d’altronde 
questa la strategia narrativa ed emozionale dei reality show tipo Grande 
fratello? Tanto più ci si umilia tanto più si diventa celebri. La stessa 
principessa appare come un ostaggio da salvare a tutti i costi più per il 
fatto di essere una celebrity, che non un membro della famiglia reale 
inglese.  
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Eppure, analizzando in profondità il succedersi degli eventi e la 
narrazione estetica che li accompagna, si può ipotizzare che l’autore 
non riconosca davvero nell’artista il detentore del potere. Se è infatti 
vero che la performance orchestrata ad arte mira a denunciare la 
«disfunzione narcotizzante» di una «politica pop» che liquefà la 
democrazia, svuotandola della partecipazione politica, ridotta a sterile 
dimensione emotiva (Postman 2002), è al contempo vero che, in The 
National Anthem, si assiste al trionfo del simulacro debordiano, dove lo 
spettacolo non rappresenta il reale bensì se stesso, in un processo di 
estetizzazione totale della sfera privata e pubblica, messo in atto da un 
potere diffuso che neppure lo stesso artista riesce a prevedere o 
controllare. Più che l’artista e l’uso che questi è capace di fare dei 
media, ingenuamente intesi come «quarto potere», a detenere le leve 
del potere sembra la stessa tecnologia - intesa come tékhne: arte, tecnica 
e spettacolo, elementi che costruiscono la realtà - che pervade la vita e 
rende schiavi quanti ne entrano in contatto, provocando così uno 
scadimento collettivo delle coscienze critiche di un paese.  
Continuamente ridefinito e rimesso in discussione, in una società 
che vede anche noi stessi come «reti in connessione con un mondo di 
reti» (Castells 2009: 171), il potere appare qui esercitato da una nuova 
forma di soggetto, simile a quello che Latour (2005) ha teorizzato come 
«attore-rete»4. Più che nelle mani dell’artista/programmatore, che usa 
la performance come strumento di contropotere per denunciare il 
vuoto attorno all’élite di governo, le leve del potere sembrano 
                                                      
4 Denunciando come «in tutte le teorie sociologiche c’è un baratro che separa 
l’interazione (delimitata da una cornice) tra singoli corpi nudi e gli effetti 
strutturali che ricadono su quei corpi quasi come un destino trascendente che 
nessuno ha voluto» Latour invita a considerare le cose come fatti sociali e a 
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dissolversi nel meccanismo compulsivo di un sistema che macina 
emozioni e vite umane senza nessun riferimento di senso.  
Nel momento in cui l’artista si suicida appare chiaro che - come lo 
stesso Castells (ibid: 52) evidenzia - «le reti elaborano i loro programmi 
contraddittori mentre la gente cerca di dare un senso alle proprie fonti 
di paura e speranza». Qual è dunque il senso di questa estrema 
performance artistica? Di fronte al vuoto desolante dei luoghi pubblici 
e delle coscienze individuali, forse lo stesso artista si rende conto di 
aver perso il controllo, ritrovandosi così (anche lui, come il primo 
ministro e lo stesso pubblico) incastrato negli ingranaggi incontrollabili 
di un sistema che mette sullo stesso piano tutto e il contrario di tutto. 
Scopriamo così che quella stessa arte, inizialmente vissuta come 
strumento di denuncia e di ribellione, si riduce ad un riflesso cupo e 
pessimista di un sistema che ci vede complici, fosse anche solo per il 
fatto che non siamo in grado di distogliere lo sguardo dai “black 
mirrors” di cui ci circondiamo.  
Una tragicommedia senza morale 
Tematizzando la capacità dei nuovi media di coinvolgere persone 
in forme inedite di auto-presentazione pubblica, Rifkin (2010: 57) 
definisce la nostra «civiltà dell’empatia» come «l’età di una “nuova 
consapevolezza drammaturgica” - la consapevolezza della nostra 
capacità a metterci in mostra e agire pubblicamente di fronte e a favore 
di altri sconosciuti». Esiste questa consapevolezza nella trama 
dell’episodio in oggetto? O si tratta, piuttosto, di una rimessa in 
discussione totale di quella che Rifkin considera la nostra «civiltà 
dell’empatia»?  
Se da un lato Broker illustra perfettamente come le possibilità di 
connessione globale rese possibili dai nuovi media hanno trasformato 
il mondo in un nuovo theatrum mundi - «mentre nel ventesimo secolo la 
maggior parte di noi era nel pubblico, nel ventunesimo secolo grazie a 
YouTube, MySpace, Facebook, la blogosfera, ecc. siamo tutti sul palco, 
sotto i riflettori», scrive Rifkin (2010: 555) evocando la metafora 
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shakespeariana; dall’altro lato, l’autore della serie tv mira a denunciare 
come essere di fronte allo schermo (piuttosto che nello schermo), 
spendendo buona parte delle nostre giornate all’interno di mondi 
virtuali dove mettiamo in atto le nostre performance, non abbia più 
nessuna forza moralizzatrice se non quella dell’auto-espressione 
spettatoriale.  
L’incedere incalzante dell’episodio, che ci conduce sul 
palcoscenico finale senza permetterci mai di mettere in discussione la 
follia della premessa, sembra voler dimostrare che la «democrazia 
sottile» prodotta dall’auto-comunicazione di massa non incoraggia 
forme di «cittadinanza monitorante» (Schudson 2010), non canalizza 
nessuna emozione civile che non sia quella del mero compiacimento 
narcisistico, subordinato al principio capitalista della massimizzazione 
del profitto. Piuttosto, considerato il potenziale di seduzione della 
performance e il nostro atteggiamento voyeuristico, se non addirittura 
pornografico, nei confronti dell’umiliazione altrui, l’autore sembra 
voler invertire il ruolo del teatro nella formazione delle collettività 
morali e sostenere quindi il contrario.  
L’artista riesce a far sì che l’atto osceno avallato dall’opinione 
pubblica, e dunque assurto a unica possibile fonte di legittimazione del 
potere, diventi il vero “nuovo inno nazionale”. Un inno che è però 
svuotato di ogni richiamo simbolico, che non ha memoria né sollecita 
alcuna forma di riscatto morale, che non dà i brividi né commuove 
nessuno. La performance teatrale realizzata in diretta tv, davanti al 
pubblico che si ritrova unito a contemplare lo schermo in tragico 
silenzio, è svuotata di ogni suo valore pedagogico-morale. La 
concezione aristotelica della tragedia come forma che imita un «atto 
importante e finito» che ispira pietà e terrore (Nussbaum 2006) si 
dissolve nel più ampio sistema estetico allestito dal circuito tecnologico 
della produzione di massa.  
Come dimostra l’intera deriva delineata dai diversi episodi di 
Black Mirror, la struttura comunicativa del teatro, come «spazio 
dell’apparenza» necessario all’educazione civica della «cosmo-polis» 
(Silverstone 2009) perde la sua capacità di impegnarci nei confronti del 
prossimo e si riduce ad auto-espressione emotiva, che privilegia il 
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dominio del «privato, ordinario, quotidiano» (Turner 2010: 22). Il 
palcoscenico allestito dalla convergenza delle diverse piattaforme 
mediali, che a loro volta riarticolano le forme narrative del racconto 
(sia esso giornalistico o da tv show), non è più in grado di catalizzare la 
nostra immaginazione, di stimolare l’identificazione empatica.  
Con chi empatizzare, infatti? Con l’artista che ha allestito il setting 
e poi si è tolto la vita? Con l’eroe-vittima che accetta di umiliarsi? Con 
sua moglie che reclama dignità? Con la principessa innocente? O forse 
con lo stesso pubblico che, come noi, si ritrova a contemplare il “nuovo 
inno nazionale” sullo schermo?  
Ad esser sinceri, dovremmo ammettere che l’unica identificazione 
empatica possibile è proprio con quest’ultimo, con la gente comune che 
cambia opinione in maniera repentina e facile, e subisce il fascino 
voyeuristico dello schermo. D’altra parte, usando il format del reality 
show per smascherare le dinamiche psicosociali e attaccarci allo 
schermo, l’artista ci rende co-produttori della sua performance, 
partecipi dello psicodramma, registi dell’azione, protagonisti e al 
contempo giudici dello spettacolo in onda (Demaria et al.: 2002). 
L’identificazione empatica che, nella concezione del teatro 
aristotelica rende possibile la solidarietà, si fa qui scettica. Soffocata dal 
nostro cinico iper-individualismo, la pietà nei confronti della vittima 
(sia essa incarnata dalla figura della principessa, del primo ministro, di 
sua moglie o dello stesso artista) si riduce a mera ironia, à la Rorty 
(2008) intesa come una forma politica ambivalente tipica dello spirito 
neoliberale del capitalismo.  
Perfettamente in linea con un’epoca che Chouliaraki (2014) 
definisce «post-umanitaria», la struttura teatrale messa in atto da Black 
Mirror rompe con quella concezione moderna che presupponeva una 
separazione netta tra gli attori che agiscono e coloro che li osservano, e 
si basava sull’idea illuministica di una virtù coltivata attraverso 
istituzioni secolari (Arendt 2006). Piuttosto, i mutamenti della 
tecnologia, del mercato e, soprattutto, della politica intercorsi negli 
ultimi anni, hanno modellato un immaginario sociale in cui la 
disposizione civica resta incapace di andare oltre la promessa di 
piacevoli forme di consumo (Lovink 2012). La forza moralizzante che 
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la struttura comunicativa del teatro era in grado di esercitare, 
mescolando emozioni e giudizi, pare cedere il posto «ad una struttura 
a specchio, dove l’incontro con l’altro è ridotto ad un’auto-riflessione 
spesso narcisistica» (Chouliaraki 2014: 27).  
Nel dimostrare che il re è nudo, nel suo degradarlo a giullare, 
l’artista ci costringe a partecipare ad uno spettacolo che tragicamente 
irride se stesso. Nel carnevale permanente di Black Mirror, l’irriverenza 
satirica verso i simboli del potere che culmina nell’umiliazione del 
primo ministro, non mira a nessuna ribellione. Il rito sacrificale del 
demiurgo, come quello del suo “strumento” artistico, la cui sofferenza 
diventa spettacolo, si auto-esaurisce in «una pura difesa dell’innocente 
e dell’impotente contro il potere» (Žižek 2005: 9), ma senza offrire 
nessuna promessa né una visione politica alternativa.  
Nel momento in cui l’euforia collettiva che anticipa la 
performance si fa più lugubre, silente, frastornata e financo angosciata 
non appena il primo ministro inizia, noi ci ritroviamo orfani di tutto, 
anche della nostra umanità, vulnerabili vittime e inconsapevoli 
carnefici allo stesso tempo di uno spettacolo che non propone nessun 
afflato rivoluzionario, né un benché minimo rinnovamento di valori.  
In una trasgressione tutta postmoderna, l’episodio si chiude con un 
ritorno allo status quo, come a sancire quello che Baudrillard (2006) ha 
definito il «delitto perfetto», la «risoluzione anticipata» del mondo per 
clonazione della realtà e sterminio del reale da parte del suo doppio. 
La performance cui il primo ministro si sottomette assume la 
fisionomia di un vero e proprio “fatto criminale”, l’uccisione o 
eliminazione, l’annullamento della realtà (e delle complementari 
illusioni) come organizzazione simbolica del mondo da parte della 
televisione. La visione apocalittica del mondo alla rovescia di Black 
Mirror - un mondo in cui le cose, i fatti, i fenomeni, sono costretti a 
iscriversi sulle migliaia di specchi al cui orizzonte è scomparso non 
solo il reale, ma anche la sua immagine -, evidenzia come nella 
proliferazione degli schermi e delle immagini dell’attuale società 
ipermediale, «la realtà è stata scacciata dalla realtà», e noi siamo 
rimasti senza possibilità di rintracciare una costellazione del senso tra i 
frammenti sparsi del reale. «È come se le cose avessero inghiottito il 
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loro specchio e fossero divenute trasparenti a se stesse – scrive 
Baudrillard (ibid: 44) - completamenti presenti a se stesse, in piena luce, 
in tempo reale, in una trascrizione inesorabile».  
Costruita sull’assenza delle grandi narrazioni e di ogni 
riferimento ai valori universali, la struttura retorica di Black Mirror 
sembra affermare che la teatralizzazione dell’“iper-modernità” non 
contribuisce alla formazione ma alla scomparsa di nuove collettività. 
Per dirla con Virilio (1995: 23): «oggi non rimane null’altro che lo 
schermo a tubo catodico, con le ombre e gli spettri di una comunità in 
procinto di scomparire». 
Ci ritroviamo dunque di fronte al trionfo del simulacro 
debordiano, dove lo spettacolo non rappresenta il reale bensì se stesso. 
Il processo di «riduzione a spettacolo», al cui interno fluttuano 
inconsapevolmente tutti i protagonisti di Black Mirror, ci porta a 
riconoscere, con Debord (2013: 49), che «in quanto settore 
dell’economia avanzata che foggia direttamente una moltitudine 
crescente di oggetti-immagine», lo spettacolo «non è un insieme di 
immagini ma un rapporto sociale tra persone, mediato dalle 
immagini».  
Più che una irriverente critica al mondo moderno della 
comunicazione, o una disturbante analisi degli effetti della 
mediatizzazione politico-sociale, Black Mirror si rivela dunque «lo 
specchio scuro della memoria che ha sempre meno riflessi da 
riverberare poiché sopraffatta dal paradosso dell’accumulazione 
immateriale della disposofobia social che “educa” accaparratori di 
orpelli, condivisione dopo condivisione fino all’edificazione di una 
nuova personalità smart. È lo schermo spento della brevità del post-
presente e del dispotico istante del momento che è appena trascorso, 
giusto il tempo di un tweet o di un like» (Visalli 2014: 24). 
Quello schermo dove noi ci ritroviamo insieme ad una 
moltitudine che gode nel mettere in mostra le proprie esperienze in 
cambio di “like” e “retweet”. Quello stesso schermo in cui svendiamo 
la nostra identità, sino a ritrovarci, soli, incollati allo schermo. Che si è 
fatto specchio. Nero. 
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